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RÉSUMÉ 
Si l'anthropologie a récemment développé une réflexion sur l'usage qu'elle fait de la notion 
de « terrain », et sur l'histoire de celle-ci, elle a négligé la dimension géologique de la 
métaphore. Ceci ne peut que retenir l'attention d’un ethnographe intéressé par les modes de 
recherche de l'eau souterraine : il rencontre des hydrogéologues, des sourciers et leurs 
clients, pour qui également « le terrain » correspond à une variété de pratiques et de 
préoccupations. Toute métaphore est dans une certaine mesure « minée », et celle du terrain 
ne l'est pas plus qu'une autre. Néanmoins, il convient d’examiner les implications de la 
séduction qu'elle opère sur les anthropologues, ainsi que la façon dont nous l'utilisons pour 
articuler notre discours sur les représentations occidentales des activités productrices et 
organisatrices de connaissance. 
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Attention to geology is a human duty. 
 
Rick BASS, 
1998. 
 
 
Selon la définition, « les ethnologues désignent par le mot ‘terrain’ (field), le lieu où ils se 
rendent pour observer la vie d’une société et recueillir sur elle des informations directement 
fournies par les intéressés eux-mêmes » [Izard, 1991 : 471]. Mais à cette clarté topographique 
répondent la variété des situations et des pratiques ainsi que le flou conceptuel et 
méthodologique d’une notion qui, plus que du lieu physique, tient aussi «de la technique et 
du rituel professionnel» [Blanckaert, 1996 : 9]. Accompagnant la focalisation croissante sur 
la personne et le rôle de l’ethnographe, les analyses des enjeux qui se nouent autour du travail 
de terrain et de l’observation participante prolifèrent. Se voulant souvent démystificatrices, 
elles contribuent néanmoins parfois à la fétichisation d’une technique, semblant la considérer 
moins comme un outil parmi d’autres que comme l’unique moyen d’appréhender le social. 
Un indice de l’inachèvement de cette ardeur réflexive apparaît aussi dans la générale 
omission d’une évidence : la métaphore géologique à l’œuvre dans la notion de terrain. 
 
Ce point de détail acquiert une singulière acuité aux yeux d’un ethnographe intéressé par les 
modes de recherche des eaux souterraines et rencontrant des hydrogéologues, des sourciers et 
leurs clients, pour qui aussi le « terrain » correspond à une variété de pratiques et de 
préoccupations. Il s’agira donc de rappeler des aspects d’une pertinente idée d’histoire de 
cette notion [Pulman, 1988] tout en s’écartant un peu de sa problématisation langagière. 
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Comme l’y invite la citation qu’il a en exergue 1, ce texte prêtera quelque attention à la 
géologie, considérée à la fois comme une science et comme son objet, ou plutôt certaines 
figures de cet objet, tentant de suivre les ramifications métaphoriques qui nourrissent nos 
représentations du terrain. La séduction que ces tropes opèrent sur les anthropologues, 
l’attachement de leur discipline à ce registre métaphorique ne sont-il qu’anodins ? 
 
 
Glissements de terrains 
 
Voici posée cette question alors que, on le sait, nos terrains et nos manières d’y être ne sont 
plus ce qu’ils étaient. Nous pouvons parler encore de l’ « inconfort du terrain », même si, 
mesurée à l’aune d’un hivernage à Angmassalik en 1936, l’expérience du froid en Lozère 
paraît bien aimable [Soudière, 1988]. Mais adieu rêves d’explorations alliant confusément 
James Oliver Curwood et Paul-Émile Victor, masques kwakiutl et fétiches arumbaya. La 
dilution de l’exotique, le rapatriement des thèmes d’étude, la déterritorialisation de nos objets 
font qu’ l’on s’interroge sur ce qu’implique le fait de « prendre le métro » jusqu’à son terrain 
[Passaro, 1997] outre les difficultés à définir et à faire accepter une unité d’enquête aux 
contours inhabituels. L’inconfort est avant tout moral et dépasse un sentiment 
d’incomplétude suscité par le déficit d’étonnement et de mortification qu’imposent des 
terrains perçus comme trop domestiques ou domestiqués : il découle souvent des difficultés 
éthiques et pratiques liées au degré d’engagement du chercheur face à des expectatives plus 
ou moins explicites. Ce sont ces « mines » qu’évoque un fréquent jeu de mot usant des 
connotations militaires de la notion de terrain et de leur corollaire, l’idée d’affrontement 2, 
présente aussi dans le point de vue géologique : L’écume de la terre est le domaine du choc 
[Allègre, 1983 ; Pulman, 1988]. 
 
Les récentes introspections montrent d’ailleurs une tendance à glorifier les infortunes de la 
recherche, voire à héroïser ses nouvelles pratiques. Ainsi nous dit-on qu’ « une stratégie dans 
l’étude des élites est d’exposer la portée du pouvoir dans l’espoir de la clarifier pour ceux 
qui en sont dépourvus » [Hertz, Imber, 1993 : 3]. Le déplacement spatial, le being there 3, la 
rareté supposée de l’expérience relatée ont un effet authentificateur. Ce pilier de l’autorité 
ethnographique est ébranlé par les glissements de nos terrains, mais le décentrement social lui 
restitue quelque assise : Joanne Passaro [1997 : 147] note qu’aucun chercheur post-doctoral 
côtoyant comme elle les sans-abri de New York ne dort dans la rue, à la différence des 
thésards. Si les « natifs » ne sont plus exotiques, l’idée romantique des « jeunes » 
ethnographes tient toujours et avec elle l’image consacrée du rite de passage, de la possible 
exposition à un danger. La métaphore du terrain est aussi culpabilisante [Achard, 1981 : 20] : 
qui n’a pas subi l’épreuve du feu n’est pas aguerri et reste suspect [Blanckaert, 1996 : 31]. 
Entre de nombreux exemples, on sait que selon Claude Lévi-Strauss [1958 : 409] 
« l’anthropologue a besoin de l’expérience du terrain » pour réaliser « cette révolution 
intérieure qui fera de lui, véritablement, un homme nouveau ». Il « avoue » néanmoins aussi 
plus tard, son statut établi, qu’il s’est « senti assez vite homme de cabinet plutôt qu’homme de 
terrain. Dit sans aucune intention péjorative, bien au contraire, le travail sur le terrain, c’est 
un peu de l’ ‘ouvrage de dames’ (raison probable pour laquelle les femmes y réussissent si 
bien) » [Lévi-Strauss, Éribon, 1991 : 66]. Cette qualité ambiguë du travail de terrain, à la fois 
primordial et subsidiaire, est soulignée par les remarques de Pierre Achard [op. cit. : 21] sur 
la hiérarchisation de la recherche sociologique : le « sociologue de terrain [est] voué à rester 
à la base, » tandis que les « sommets » appartiennent à  « l’état-major, réservé aux 
stratèges », c’est-à-dire aux théoriciens. 
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Terrains vagues 
 
De fait, où que l’on se situe entre l’ethnographe-collecteur cueillant les faits culturels et le 
laboureur coproduisant du sens avec les occupants d’un terrain 4, qui ne place l’initiation 
professionnelle dans l’expérience de terrain ? L’image pré-agricole réifie l’objet d’étude 
certes plus que la seconde, qui dénote néanmoins un rapport foncier de possession et 
d’exploitation, source d’une part des désarrois réflexifs 5. Mais la même idée est présente : le 
terrain constitue l’expérience essentielle de l’anthropologue et la condition de son savoir 
[Pulman, 1986a : 6]. Sans la nier, il convient néanmoins de relativiser cette « vertu fondatrice 
du travail de terrain » [Fabre, 1992 : 46]. James Clifford [1997 : 64] admet ainsi que 
l’anthropologie a toujours été plus que le fieldwork, en lequel il voit « an essential disposition 
or professional marker ». Il s’étonne pourtant que l’étude d’un groupe évangéliste examine 
les « TV programs, sermons, novels, media of all kinds, as well as with conversations and 
everyday behavior », en un « mixture of participant-observation, cultural criticism, and 
media and discourse analysis » [ibid. : 62]. Il se demande à quel point ceci est 
anthropologique et diffère des travaux de l’École de Chicago : « There are certainly 
differences, but they do not coalesce as a discrete method » 6, la principale difficulté tenant 
au fait crucial de vivre avec une famille fondamentaliste, qui prima sur les autres façons 
d’obtenir des informations. 
 
Sans doute inévitable ici, cette primauté est-elle généralisable à toute situation d’enquête ? 
L’étroit point de vue que Clifford admet [1997 : 351] d’une tradition disciplinaire nationale 
constituée surtout auprès de sociétés sans écriture l’amène à abusivement réduire le fieldwork 
à l’observation participante et à oublier par exemple l’importance des sources écrites pour les 
européanistes. Mais c’est sa prédilection pour le « dialogique » qui lui fait négliger la simple 
observation sans échange intersubjectif [Olivier de Sardan, 1995 : 78]. Cette tendance à 
définir la discipline par l’une de ses méthodes plutôt que par ses problématiques découle 
aussi en partie de la difficulté à désormais distinguer ses objets et ses terrains, devenus 
vagues. Mais, comme le rappelle Clifford, on trouve des courants qualitatifs dans les cultural 
studies et en sociologie. Les contacts existent aussi, bien sûr, avec des branches de la 
psychologie, la linguistique, l’histoire, etc. Si l’anthropologie se distingue par son rapport au 
terrain, la différence est de degré et non de nature 7. Cette discipline insiste pourtant sur cette 
particularité : Terrain n’est pas le titre d’une revue de géologie. En même temps, les 
anthropologues ne s’efforcent guère d’exposer clairement leurs méthodes d’enquête, ce qui 
alimente les critiques que leur font les chercheurs d’autres disciplines [ibid. : 72]. Certains 
restent cléments, comme les géographes qui nous ont pourtant précédé de longue date sur le 
terrain. Il est abusif de faire d’Hérodote et consorts les fondateurs de l’anthropologie, une 
problématique qui est née au XIXe siècle, mais il est vrai qu’ils avaient déjà manifesté une 
curiosité d’ordre ethnographique. 
 
 
« Une moustiquaire est la protection la plus efficace contre les lions. » 
 
Des géographes rappellent cette affinité. Pour Mariel Jean-Brunhes Delamarre [1968 : 1465], 
l’expérience du concret est commune à l’ethnologue et au géographe. Le numéro 8 
d’Hérodote fit ainsi une large place aux réactions d’ethnologues au texte de Camille Lacoste-
Dujardin sur la relation d’enquête [1977]. Celle-ci est aussi coauteur d’un hommage à Jean 
Malaurie, intitulé « Géographie-ethnologie », qui insiste sur la « caractéristique commune 
dont la portée épistémologique est considérable : celle de mener une grande part de [leurs] 
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recherches sur le terrain » [Lacoste, Lacoste-Dujardin, 1990 : 322]. Géographes et 
ethnologues seraient les seuls à ne pas manipuler de l’abstrait déjà élaboré par autrui, à tenter 
de saisir sans autre filtre qu’eux-mêmes « certaines configurations d’un concret qui ne leur 
est pas familier » 8. Mais ici encore se trouve occultée la présence d’autres sciences sociales 
sur nos terrains, où elles n’agissent pas toujours de façon très différente de la nôtre. « Le 
géologue, le botaniste ou le pédologue» prennent en compte quant à eux des réalités 
«beaucoup moins nombreuses et leur travail de terrain est plus rapide. » [Ibid.] 
 
Il est souvent observé que les plus longues enquêtes de terrain ne sont pas toujours les plus 
fructueuses et qu’un « grand voyageur » peut rester longtemps en un lieu sans que ce qu’il en 
dit ait une validité ethnographique. Quant aux géologues que disent-ils de leur travail de 
terrain, taxé ici d’une rapidité laissant subodorer un soupçon de facilité ? Leurs manuels ont 
souvent une annexe sur le sujet. Selon l’un d’eux, l’aide-géologue « doit posséder 
l’équipement et les techniques lui permettant de se rendre la vie la plus agréable – ou la 
moins désagréable – possible ». Il présente donc des conseils d’hygiène, des 
recommandations pour la construction de pièges ou d’un feu. On apprend aussi qu’ « une 
moustiquaire est la protection la plus efficace contre les lions » [Chaussier, 1989: 174]. Voici 
qui fera rêver l’ethnographe en herbe, peu habitué à de précises instructions d’enquête, qui 
réalise que sa discipline n’implique plus « ni grands déplacements ni matériel de camping » 
[Achard, op. cit. : 20], même si perdure l’idée que, par rapport à la géographie, 
« l’ethnologie, c’est l’aventure » [Lacoste, Lacoste-Dujardin, op. cit. : 321]. 
 
Est surtout évidente ici la différente nature de l’objet d’étude : les indigènes sont invisibles 
dans ces conseils qui suggèrent néanmoins de proscrire les tenues militaires, « pour éviter 
toute confusion qui pourrait avoir des suites tragiques » [Chaussier, op. cit.]. Il faut relever 
que ces instructions se destinent à l’aide-géologue, assistant d’une géologie appliquée à 
l’exploitation de ressources minérales. Ce n’est pas de ce domaine que vient la haute théorie 
géologique, moins soucieuse de descriptions locales d’ordre naturaliste de l « écorce 
terrestre » (qu’elle utilise pour des corrélations spatiales) que d’une compréhension des 
dynamiques et des interactions globales, y compris astronomiques, affectant la Terre. Une 
géologie appliquée ignorant les populations locales est possible, mais les « sciences de la 
Terre » ne sauraient négliger les effets du facteur humain sur leur objet. Le pluriel de cette 
nouvelle désignation indique un trait pluridisciplinaire trouvant ses origines, par-delà 
l’innovante approche d’Alfred Wegener 9, par exemple dans l’ample vision que le géographe 
Élisée Reclus [1876] avait du projet de sa discipline : une approche synthétique des éléments 
d’un système terrestre parfois qualifié d’organisme. James Hutton, qui à la fin du XVIIIe siècle 
posa les principes de la géologie moderne, avait une conception comparable influencée par la 
physique de Newton. 
 
Revenant vers de semblables vues globalisantes (évoquant aussi celles d’Alexander von 
Humboldt) après un long effort de recherche localisée, la géologie est traversée par les 
mêmes questions que les sciences sociales : variation des échelles d’observation spatiale et 
temporelle, interaction local/global, remise en cause de la césure séparant nature et culture. 
Du noyau de la planète à son champ magnétique en passant par les fonds marins, les 
auxiliaires des sciences de la terre sont au moins autant l’informaticien et le satellite que 
l’aide-géologue à la Indiana Jones avec son marteau ou sa foreuse. S’il faut absolument 
trouver des airs de famille entre elles et l’anthropologie, c’est peut-être dans des 
interrogations épistémologiques voisines plus que dans la spécificité d’un rapport au terrain 
supposée nous rapprocher « de ces sciences ‘naturelles’ que sont la géologie, la botanique, la 
pédologie où le travail de laboratoire vient après le travail de terrain » [Lacoste, Lacoste-
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Dujardin, op. cit. : 322]. 
 
Outre qu’elle pèche par une schématisation qui voudrait qu’un travail de terrain existât sans 
être informé par un horizon théorico-analytique préalable, cette affirmation inverse le cliché 
qui fait du terrain le laboratoire de l’anthropologie 10. Mais, lieu de la production de données 
brutes ou lieu de leur analyse, le laboratoire est toujours l’espace de la « découverte » et son 
accès reste réservé à quelques privilégiés [Clifford, 1997 : 63, 89]. Les figures du découvreur 
et de l’explorateur sont liées à l’affirmation des sciences relevant de l’histoire naturelle, dont 
les praticiens ne se spécialisèrent, au XIXe siècle, qu’à mesure qu’elles s’institutionnalisaient. 
Si la géologie fut des premières, l’anthropologie revendique toujours sa pleine 
reconnaissance et peine à démontrer son « utilité » hors de l’indirect rule ou de l’aide au 
développement dans les espaces où toutes ces disciplines furent confrontées peu ou prou aux 
possibilités et aux exigences propres à la révolution industrielle et à l’expansion coloniale. 
Des expéditions, telle celle de Cambridge au détroit de Torres (1899), et des organismes 
chargés d’enquêtes extensives entreprirent de rassembler les éléments d’une description 
encyclopédiste visant aussi les territoires métropolitains, selon un idéal pluridisciplinaire et 
totalisant contrarié par la sectorisation croissante des savoirs. Edward Sapir, par exemple, 
passa ainsi plusieurs années à la division anthropologique de la Geological Survey of Canada 
[Zaslow, 1975]. La valorisation de l’expérience individuelle du terrain et la 
professionnalisation causèrent alors l’élimination progressive des intermédiaires, la mise hors 
jeu du pourvoyeur de spécimens biologiques ou ethnographiques 11. Certaines sciences de la 
terre s’accommodent de la figure de l’aide-géologue et pour celles utilisant la télédétection la 
relation au réel est médiate, mais il est vrai que, en règle générale, les géologues aussi sont 
très attachés à la pratique du terrain et lui attribuent une valeur « initiatique ». 
 
 
Le sombre abîme du temps 
 
La géologie adopta la notion de terrain aux alentours de 1800, alors que la divisaient de 
violents débats réductibles de façon – excessivement – schématique aux axes d’opposition 
neptunisme-plutonisme et catastrophisme-uniformitarisme, combinés à l’évolutionnisme. Il 
est impossible de présenter ici les divergences entre les tenants du rôle de l’eau ou du feu, 
entre qui pensait que les phénomènes géologiques anciens avaient plus grande ampleur que 
les faits contemporains et qui soutenait, au contraire, que tous les événements suivaient les 
mêmes lois et que l’observation du présent était donc la clé de la compréhension du passé, 
selon le principe des causes actuelles. Confrontée à la Genèse, la géologie subsumait des 
controverses fondamentales et passionnait les grands esprits : dans son œuvre scientifique, 
Goethe attaque le plutonisme, dont il voit aussi un partisan en Méphistophélès, tandis que la 
vision neptuniste de Faust favorise la stabilité de la perfection esthétique de la nature. 
 
Les auteurs intéressés par la géologie admettaient alors la nécessité de l’observation in situ, 
même si tous ne la pratiquèrent pas comme Darwin. Par la force des choses, les premiers 
furent des minéralogistes, mais c’est Nicolas Sténon, surtout, qui indiqua en 1669 
l’importance de l’étude de terrain. Cet anatomiste compara la dentition d’un requin aux 
glossopètres, les « langues de pierre » dont nous savons qu’elles sont des dents fossiles, mais 
sur la nature desquelles on se perdait alors en conjectures. Prouvant leur origine organique et 
marine, il pose les bases de la stratigraphie et de la tectonique : détermination du faciès par 
les fossiles, principe de superposition des couches, reconstitution chronologique, indication 
d’orogénèse par le dérangement des strates. Appliquant ces idées à la Toscane où il réside, ce 
«Champollion de la géologie» [Gohau, 1990b : 75] en analyse la formation rétrospectivement 
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à partir de son état présent. Il inaugure ainsi la relation moderne du géologue à son terrain et 
fait de sa discipline une science historique. 
 
Sténon respectait les durées bibliques, mais débattre de la nature des fossiles 12, de l’origine 
et du devenir des êtres vivants implique de spéculer sur l’âge de la Terre. Observant le 
refroidissement des métaux, Buffon, qui possédait des forges, s’en tient à 75 000 ans, pensant 
sans doute, en 1779, qu’un public accoutumé à la chronologie de l’histoire sacrée ne pourrait 
concevoir les presque 3 millions d’années qu’il envisagea [Gohau, 1990a : 200] : en 1654 
James Usher avait daté la Création du 23 Octobre 4004 avant Jésus-Christ à 21 heures. 
Buffon lance donc de toute façon son lecteur dans le « sombre abîme du temps », à la suite 
d’une flèche pointée vers l’étiolement de la planète. Mais en 1795, Hutton trouve « no vestige 
of a beginning, no prospect of an end ». Citée par toute histoire de la géologie, l’expression 
marque l’irruption du deep time [Gould, 1987] passé et futur, la dissolution de la finitude, 
d’autant que Hutton admet la régénération des reliefs par l’action du feu interne et donc une 
« succession de mondes ». De hardis précurseurs avaient osé d’hypothétiques longues durées, 
mais, au XVIIIe siècle, nul mieux que Giambattista Vico [1953], au demeurant respectueux lui 
aussi de l’Exégèse, ne vit comment ces idées, comparables à l’ouverture spatiale du monde 
clos à l’univers infini 13 dans les siècles précédents, remaniaient les fondements de l’histoire, 
articulant les possibilités d’une nouvelle science humaine. 
 
Malgré son usage de métaphores stratigraphiques, à commencer par l’archéologie, Michel 
Foucault s’intéresse plus à « la préséance épistémologique de la botanique » qu’à la 
géologie, qui s’insère néanmoins dans la rupture des champs de la biologie, la philologie et 
l’économie politique marquant, à la fin de l’âge classique, la mutation « de l’Ordre à 
l’Histoire » [Foucault, 1966 : 149, 231-233]. On passe en effet alors de « théories de la 
Terre » hypothétiques, discrètes, absolues, à une « géognosie », une histoire de la terre, une 
géologie, cumulatives, collectives et qui imposent de douter de la continuité du progrès 
[Gohau, 1990a]. L’émergence de l’enquête de terrain fut, à partir du XVIIIe siècle, homologue 
à la façon dont l’observation est devenue « une connaissance sensible assortie de conditions 
systématiquement négatives » : « exclusion du ouï-dire » et suppression des intermédiaires ; 
« privilège presque exclusif de la vue » [Foucault, op. cit. : 144]. Et les collections 
minéralogiques, la thésaurisation d’archives stratigraphiques participent de la nouvelle 
relation à l’histoire sensible, à ce moment-là, en de nombreux domaines [Gohau, 1990a : 
303 ; Oldroyd, 1979]. Un regard fragmenté est la condition du comparatisme : l’irrésolution 
entre le particulier et l’universel est constitutive autant de la géologie que de l’anthropologie. 
 
 
L’écriture des pierres 
 
Dans le même ordre d’idées, Bertrand Pulman [1988 : 26] relève que la géologie traita du 
problème synchronie/diachronie avant la linguistique ou l’anthropologie 14. Son exemple 
n’est peut-être pas le meilleur : la foi de Constant Prévost en la primauté méthodologique du 
synchronisme fournirait aux censeurs de l’ahistorisme structuraliste une parfaite illustration 
de leurs critiques. Surtout, comme le dit Pulman, les chercheurs en sciences sociales ignorent 
en général cette parenté : c’est une chose que de discerner un air de famille dans la 
généalogie épistémologique et institutionnelle de deux disciplines, c’en est une autre que 
d’établir qu’il se traduit dans le présent en relations de cousinage, même distendues.  
 
Il n’est guère besoin d’attention pour glaner au hasard des lectures quelques images surgies 
du sous-sol des deux disciplines qui nous occupent. André Leroi-Gourhan [1965 : 214] voit 
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une « strate très profonde du comportement humain » dans des traits du sentiment esthétique, 
et Marie-Noëlle Chamoux [1996 : 26] décrit la « stratigraphie » d’une enquête d’ethnologie 
des techniques. Chacun peut multiplier les exemples (clivage, faille, faciès, etc.) sans se 
limiter aux auteurs français : pour Clifford [1997 : 61], « fieldwork is sedimented with a 
disciplinary history ». Et si dans d’autres langues le domaine sémantique de field ou de 
campo diverge de celui de « terrain » [Pulman,1988 : 29], les images géologiques y restent 
aussi fortes. Mais ces analogies d’usage ponctuel semblent parfois autant de rocs erratiques 
ou de glossopètres truffant un discours auquel échappe leur origine ou leur vraie nature. 
D’autres fois, le référent originel de ces signes paraît en revanche explicitement choisi : 
André Varagnac [1963] suggéra d’étudier l’« archéocivilisation » par la « stratigraphie 
culturelle ». Exposant l’approche de la question de l’histoire par les folkloristes, Nicole 
Belmont [1973 : 122] note qu’Arnold Van Gennep compara sa démarche à la minéralogie et 
la pétrographie d’une façon qui fait pressentir la méthode structuraliste. D’autres fois encore, 
l’usage de tels tropes est délibéré et élaboré. Jacques Barrau [1975 : 12] décrit les relations 
« entre culture et milieu comme on le fait du profil d’un sol en place » : sur la « roche-mère » 
de la nature, et dépendant de ses matériaux, l’horizon technique ou économique avec en 
surface (« ou si l’on veut, en superstructure ») un horizon idéologique et politique le 
réfléchissant : « Comme dans un sol, il y aurait donc interaction entre les horizons et la 
roche-mère de même qu’il pourrait y avoir érosion des horizons de surface, voire apport 
d’alluvions d’autres origines ». William Rivers, anthropologue proche de la psychanalyse, 
compara aussi la dimension historique et le rôle des sciences sociales à ceux de la géologie 
[Pulman, 1986b]. 
 
Enfin, certains auteurs font preuve d’un goût pour la géologie qui n’en reste pas à la 
rhétorique. Un collègue portugais qui mena une longue enquête sur un terrain exotique est 
féru de la quête des fossiles, sans toutefois que cela transparaisse dans ses écrits. Et l’on sait 
que la géologie est l’une des « maîtresses » de Lévi-Strauss [1955 : 54-65], qui trouve dans 
sa démarche « l’image même de la connaissance », une histoire qui cherche à « projeter dans 
le temps [...] certaines propriétés fondamentales de l’univers physique ou psychique » 15. 
Structure, permanence, réseau, symétrie, classification : il est impossible d’explorer ici les 
contiguïtés avec la cristallographie, qui ne séduit pas que des structuralistes. « L’écriture des 
pierres » jalonne, par exemple, le versant poétique de l’œuvre de Roger Caillois [1996 : 26], 
décrypteur de « l’avare architecture des cristaux » qui « déploie une géométrie immuable, 
infaillible, immortelle, qui anticipe Pythagore et Platon ». Le modèle géologique peut aussi 
être méthodologique. Selon Leroi-Gourhan, l’archéologue, « ethnologue du passé » [1973 : 
1210] à la recherche des « racines du monde », scrute autant la coupe stratigraphique que la 
surface du sol d’occupation. Car sur le front de taille d’un gâteau « dans lequel on aurait 
inscrit ‘Bon anniversaire’ au milieu, sous les couches de pâte », « ce qu’on voit, ce sont de 
petits morceaux de crème sur la tranche, rien de plus » [Leroi-Gourhan, 1982 : 202]. Souvent 
électives, ces affinités peuvent aussi découler d’aléas biographiques : un temps chef de 
cabinet au ministère des Travaux publics, Paul Sébillot [1894] étudia « les traditions et les 
superstitions » liées aux mines. Et le métier d’ingénieur des mines influença directement la 
science sociale de Frédéric Le Play [Arnault, 1984]. 
 
 
Les archives du monde 
 
L’anthropologie n’est pas seule à apprécier les thématiques géologiques ou telluriques. 
Gabriel Tarde assortit par exemple ses ultimes œuvres sociologiques à l’étonnante fiction 
d’une utopie souterraine [1904]. La symbolique occidentale fait une valorisation ambivalente 
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des univers enfouis, naturels ou artificiels. Mais le haut est connoté plus positivement que le 
bas auquel sont toutefois reconnues l’antériorité et la primauté. Les images choisies par J. 
Barrau (cf. supra) sont à cet égard parlantes, de même que celles de Fernand Braudel [1979 : 
8] : la « zone épaisse, au ras du sol » constituée par la vie matérielle est surmontée par la 
« vaste surface des marchés » au dessus de laquelle se sont « élevées des hiérarchies sociales 
actives ». L’enfouissement des procès de production est bien sûr une des lignes 
métaphoriques favorites du marxisme, qui se trouve être la seconde maîtresse de Lévi-
Strauss. Or la troisième est la psychanalyse : elle aussi remonte le temps en taraudant des 
couches amassées. 
 
Cette force de l’idée d’accumulation compte dans ce qui apparaît comme la singulière 
prégnance des images géologiques en anthropologie, à commencer par ses courants peu ou 
prou évolutionnistes. Concrétisé par le fichier en perpétuelle sédimentation des Human 
Relations Area Files, l’idéal ethnographique est au moins doublement inatteignable du fait du 
caractère intersubjectif de l’enquête et de l’évolution des « faits » culturels. Omettant le 
premier facteur, confiant en un principe de superposition culturelle, Pierre Saintyves voulut, 
au début du XXe siècle, visualiser les variantes temporelles et spatiales de ces faits par des 
« chronographies » [Belmont, op. cit.]. Leur double axe vertical et horizontal évoque deux 
moyens d’enregistrement par les géologues des « archives du monde » dont parlait Buffon : 
l’échelle stratigraphique et la carte géologique, elles aussi toujours perfectibles en raison des 
aléas de l’observation, des irrégularités locales, de l’action du temps. Notre discipline rejette, 
désormais, le folklorisme de Saintyves dans une sombre préhistoire. Mais en s’imaginant 
associée à la géologie, elle peut mieux se poser en archiviste de toute la mémoire du monde, 
affirmer la valeur empirique de son discours et sa propre scientificité, que l’on sait contestée, 
notamment par le questionnement postmoderniste. L’homologie entre les approches du 
couple horizontal-synchronie/vertical-diachronie par les deux disciplines se décèle aussi dans 
la définition partielle, par son rapport au temps, de l’identité (interne et externe) 
professionnelle et scientifique de chacune. Qui ne peine, sous l’inquisition d’un 
« informateur », à éclaircir ce que nous faisons des « sociétés primitives » ou des 
« traditions » ? Et les géologues que je rencontre, dans le sud-est de la France, au nord du 
Portugal, au nord-est des Etats-Unis, confient leurs difficultés à dialoguer avec des profanes 
méconnaissant l’échelle temporelle qu’ils arpentent et que, selon l’un d’eux, « on voit 
toujours partout, National Geographic, partout ». 
 
 
Quand la mer était ici 
 
Les voies de la vulgarisation scientifique sont certes sinueuses 16, pourtant le fait que « la mer 
était ici » est bien connu, au moins dans les régions calcaires, même si cet absolu 
topographique ne convient guère à une planète de reliefs en surrection et de continents 
irrésolus. Ailleurs, on sait que « c’est sorti des volcans » ou que « derrière la maison, on voit 
la roche-mère [bedrock] ». Un jour le client d’un géologue me demanda : « Avant les 
Romains, la mer, elle était là quand ? » Dépourvues de repères chronologiques, ces 
conceptions ont une épaisseur temporelle absolue et étayent la fondation existentielle du 
locuteur dans son terroir. Parlant des « siècles de familiarité » qui « réalisèrent la communion 
des sens humains avec le sol », Gaston Roupnel [1932 : 38] exprime la même idée : 
« L’homme s’apprit à connaître le végétal, et à entendre, sous ces superficielles révélations, 
les rumeurs souterraines, le murmure d’une onde enfouie, la sourde résistance des bancs 
rocheux. Le sous-sol lui devint clair et apparent comme une surface exhibée. » Ainsi, un 
sourcier drômois appelé en Ardèche du Nord n’a « rien pu sentir. C’était que du granit ». 
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Pour un autre, « le calcaire, c’est huguenot et résistant », comme lui-même. Par ailleurs, 
certains ethnographes ont attribué la valeur esthétique de l’architecture vernaculaire à 
l’extraction, toujours supposée locale, des matériaux qui, en harmonie avec le paysage, 
« produisent l’unité culturelle et l’unité d’apparence des constructions de la région, et 
partant leur identité » [Bonnin, 1990 : 47]. 
 
Un journaliste parle par contre des villages du très calcaire Vercors « figés dans le temps et le 
granite » par l’attaque nazie (plein d’esprit, il dit que le souvenir « reste de marbre ». 
[Périlhon, 1990]). Et, bien qu’il fût maire d’un village du piémont de ce plateau, Maurice 
Faure, ministre radical-socialiste de l’Instruction publique, félibre et promoteur de la loi de 
1906 sur la protection des paysages, évoquait le « fondement granitique de l’amour de la 
patrie » [1907 : 29]. Par ses connotations d’ancienneté et de solidité cette roche est plus apte 
que le soluble carbonate de calcium à sanctionner l’immuabilité idéale d’une notion cardinale 
et à l’articuler sur le jus soli. Le ruralisme hyperbolique de Roupnel est là encore éloquent : 
« Ce vieux sol français, où tant de dépouilles et de souvenirs humains reposent avec éternité, 
cette terre antique, fouillée et dépecée, chargée de ses âges innombrables, a autant de 
destinées qu’elle a de passé ; et elle porte autant de forces vives qu’elle a de morts en elle. » 
[op. cit. : 428] Plus terre à terre, si l’on peut dire, Van Gennep [1921] examina « L’action du 
sol sur la formation des nationalités » 17 tandis que, comme Émile Durkheim et Marcel 
Mauss, Lucien Febvre [1970] critiqua, en 1922, l’anthropogéographie de Ratzel pour qui la 
vie de l’État « s’enracine dans le sol », lui préférant un possibilisme raisonné. L’attrait de ce 
déterminisme pédologique s’exerça sur une science sociale évoluant au sein du paradigme 
temporel forgé par la géologie moderne : pour Montesquieu « la nature du terrain » n’a, en 
revanche, qu’un rôle réduit [ibid. : 107]. Et on connaît les dérives d’idéologies essentialistes 
exploitant l’ancienneté imaginaire de la tradition et de la géophilie, s’évertuant à faire 
fusionner le temporel, le tellurique et l’identitaire. 
 
 
Les os de la terre 
 
S’enfoncer dans le sol est d’ailleurs aussi synonyme de remontée dans le temps pour nombre 
de radiesthésistes faisant une recherche para-archéologique de traces vikings, celtes, etc., et 
de la bonne gestion des énergies telluriques connue de ces « anciens », mais que nous avons 
oubliée. Selon ces théories, des lignes de force parcourent le sous-sol et relient de lointains 
hauts lieux archéologiques. Hormis pour de rares radiesthésistes chevronnés, dans la Drôme 
ces idées sont plus prosaïques, étayées par des vues hydrogéologiques locales : les « bonnes 
sources » viennent des Alpes ; d’autres communiquent avec des sites assez proches, toujours 
remarquables au plan géologique (la fontaine de Vaucluse, le lac de cratère d’Issarlès) ou 
archéologique (« Le lac de Paladru, c’est pas un hasard s’y a un village préhistorique. »). 
Ellen Badone [1991] examine un cas breton dans lequel l’homophonie Carnac/Karnak sert 
l’élaboration d’une cosmologie cohérente et la résurgence dans le présent d’un passé 
recomposé : quiconque sait lire les secrets de cette histoire « oubliée » valorise son cadre de 
vie et ses propres facultés, et apprend ainsi à réformer le détail de sa vie quotidienne. 
 
Des traits du symbolisme tellurique apparaissent dans ces para-archéologies, comme 
l’ambivalence du sous-sol. Espace chthonien mêlant mystère et danger, il émet des ondes qui 
sont ici nocives mais là bénéfiques, la matière terrestre étant plutôt protectrice 18. Alarmés par 
l’inconnu, en 1959, les voisins d’une installation nucléaire disaient que « Marcoule est 
surtout en sous-sol » [Chiva, 1970], alors que les adeptes de l’architecture enterrée louent les 
vertus écologiques, voire prophylactiques du sol [Barles et Guillerme :1995 : 14], à l’image 
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de la gemmothérapie promue par l’idéologie New Age. Cette dernière recycle l’image de la 
planète vivante, puisant notamment dans l’ample réserve des analogies anthropomorphes ou 
matricielles qui, au moins depuis Ovide, font des pierres les os de la terre. Pour les sourciers, 
l’eau souterraine, dont ils évaluent le débit à l’aune de leur corps (« mon petit doigt », « le 
pouce », etc.), provient d’une « tête », coule dans des « veines ». 
 
Ils exaspèrent ainsi plus d’un hydrogéologue, dont la discipline produisit pourtant certaines 
de leurs conceptions, telle la nécessité de se garder des contaminations de surface, dont 
Édouard-Alfred Martel fut l’apôtre. L’origine montagnarde des « bonnes sources » trouve 
donc son sens, outre l’image du château d’eau, grâce au prisme romantique qui veut que les 
reliefs soient des espaces préservés des pollutions humaines. Un water-dowser (« sourcier ») 
du Vermont me dit penser que l’eau de pluie était dangereuse tant qu’elle n’avait pas circulé 
sous terre. Peut-être influencée là par le problème des pluies acides, cette idée est présente 
dans des traités de radiesthésie du début du XXe siècle. Plus encore que protecteur, le sous-sol 
est donc purificateur : là encore à l’image du corps humain [Voisenat, 1992], il est un 
alambic, comme le voulaient des théories anciennes de l’origine des sources avant que soit 
adopté le modèle atmosphérique du cycle de l’eau. Les marques d’« eau minérale » savent 
user de ce registre : une publicité dit que « Souterraine, parfaitement protégée par deux 
couches d’argile imperméable atteignant plus de cent mètres d’épaisseur, l’eau d’Évian suit 
un chemin heureusement inconnu des hommes. » 
 
Ces illustrations du symbolisme hypogé ramènent vers les sciences sociales. Febvre [op. cit. : 
163, 189] répudie la notion de terre, « non analysée », « indistincte et confuse », que 
nonobstant il adopte en titre. Son opinion concerne l’étendue, le sol plutôt que le sous-sol. Or, 
Éric Dardel, un géographe que le regain d’intérêt portant sur la phénoménologie pourrait faire 
redécouvrir, porte à ce dernier la même attention qu’aux espaces géométrique, aquatique, 
aérien, construit. Appréhendé d’après Gaston Bachelard, l’espace tellurique devient 
constitutif de l’ « expérience concrète et immédiate où nous éprouvons l’intimité matérielle 
de l’ ‘écorce terrestre’, un enracinement, une sorte de fondation de la réalité géographique » 
[Dardel, 1990 : 20-24]. Et cet espace se révèle « comme un non signifié par la Terre à 
l’homme », aiguillonnant « l’attirance souterraine », la volonté de « descendre », la 
« recherche de l’approfondissement », le désir d’élucider le secret. 
 
 
La vérité enfouie 
 
L’auteur anonyme d’un Spectacle de la nature s’interrogeait d’ailleurs : « Dieu en nous 
cachant l’origine des fontaines, ne semble-t-il pas nous en défendre la recherche ? » [1780 : 
101]. Au XVIe siècle, le minéralogiste Agricola combattit l’idée que les mineurs volaient un 
bien qui n’était pas destiné aux hommes. À la même époque, Francis Bacon disait vouloir 
creuser toujours plus profond dans la mine du savoir. La métaphore de l’excavation vers le 
but suprême (to strike the mother lode, « trouver le filon ») révélatrice de la vérité 19 se 
renforce jusqu’au déconstructionisme post-structuraliste. Mais, au contraire de Marx, Freud 
ou Saussure, celui-ci ne distingue plus d’ultime infrastructure stable qu’il serait possible 
d’atteindre 20 au fond des choses. Pour Lévi-Strauss, marxisme, psychanalyse et géologie, 
entre qui l’ethnographie s’établit « en son royaume », démontrent « que comprendre consiste 
en réduire un type de réalité à un autre ; que la réalité vraie n’est jamais la plus manifeste ; 
et que la nature du vrai transparaît déjà dans le soin qu’il met à se dérober ». [1955 : 62-63] 
Même doutant de la nature du vrai, les plus interprétatifs des chercheurs en sciences sociales 
admettront mettre au jour des « faits » n’apparaissant pas d’emblée. Il n’est pas sans quelque 
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ironie qu’ils soient parmi les plus enclins à exposer les réalités occultes d’une autorité, d’une 
domination, d’un pouvoir diffus qu’en même temps leur point de vue empêche de localiser, 
de désigner, d’identifier concrètement dans le social. 
 
Cette vocation au dévoilement de la nature profonde des choses que l’anthropologie partage 
avec la géologie et la « sourcellerie » 21 ne se traduit pas de la même façon pour chacune. Les 
praticiens de la dernière nourrissent avec leur terrain une intime relation sensible mettant en 
jeu les plus vifs affects. Un sourcier réputé, appelé souvent loin de son domicile, confie aimer 
par dessus tout suivre pour la énième fois des « veines » qu’il connaît depuis toujours, ou 
«tracer» en surface les cavités que, spéléologue, il explorait dans sa jeunesse. Ayant su faire 
sa propre interprétation des affirmations divergentes de deux sourciers et des indications d’un 
bureau d’études géologiques, un agriculteur s’épanche : « Ça m’a fait tout drôle de 
comprendre ce qu’il y a là dessous, ça fait quand même trente ans que je laboure là, j’aurais 
jamais cru qu’y ait de l’eau. » Le sentiment des hydrogéologues – pour certains desquels 
croît l’intérêt pour la radiesthésie – est plus varié. Vouloir « travailler dehors » motive bien 
des carrières mais, exerçant parfois brièvement dans une région inconnue, ils sont moins 
enclins à éprouver le vertige de semblable identification avec « leur » terrain. Pour les uns et 
les autres celle-ci est possessive, mais, chez les anthropologues, peut-être désormais désireux 
d’éviter de manifester pareille objectification, la confusion entre le lieu et le thème de la 
recherche ne paraît pas aussi commune que ce qu’en dit Pulman [1988 : 27], en tout cas 
parmi les européanistes. Les chercheurs en géologie m’ont paru plus prompts à attribuer à 
leur espace d’investigation une qualité définitoire de leur personne scientifique, surtout s’ils 
mènent de lointaines « campagnes » de longue haleine. Je l’ai noté aussi chez un géologue 
étudiant la Nouvelle-Angleterre, peut-être à cause de la force, toujours vive dans ce contexte, 
de l’idée d’un espace à dominer. On retrouve ici l’importance d’un déplacement spatial, 
semblant primer sur le côté souvent collectif de ces expéditions qui diverge de l’idéal actuel 
d’une pratique individuelle. 
 
Car toujours il faut fouler le terrain pour en pénétrer le substrat : « If you have a very large 
area to investigate, it will be necessary to use a vehicle or perhaps even a helicopter, but try 
to walk over as much as possible. There is no substitute for personal observation [...]. By this 
direct experience, hydrogeological knowledge is built up. » [Brassington, 1990 : 47] Les 
nouvelles études sociales des sciences se sont affirmées pour une part en défendant la 
nécessité de faire des laboratoires autant de terrains, afin de mieux dévoiler « la science telle 
qu’elle se fait », selon l’expression désormais consacrée. Mais le laboratoire a 
« l’inconvénient de reposer, comme [les] cartes, sur une sédimentation indéfinie d’autres 
disciplines, instruments, langages et pratiques. On n’y voit plus la science [...] se faire à 
partir de rien en affrontant directement le monde » [Latour, 1993 : 191]. Bruno Latour 
accompagne donc une expédition pédologique 22 en Amazone où il scrute la production du 
référent scientifique, là aussi organisée autour de deux axes. D’une part, l’horizontalité, la 
simultanéité du terrain, de la carte. D’autre part, la verticalité, la chronologie, du fond de la 
tranchée qui permet de discerner l’ « horizon » pédologique jusqu’au point de vue zénithal 
des photographies aériennes dont il s’agit de compléter les données afin de cartographier 
l’évolution forestière. 
 
 
Du nadir au zénith 
 
En effet, parfois le regard éloigné s’obtient en s’élevant plutôt qu’en creusant. Avant 
d’examiner l’archéocivilisation, André Varagnac [1938] suggéra de mettre « la photographie 
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aérienne au service de la science », signalant quelques prédécesseurs (L. Febvre, M. Bloch, 
G.H. Rivière, M. Griaule) : l’avion « passe dans le ciel et en rapporte l’état civil d’un village 
français ». Importante en géologie et aussi en archéologie, la télédétection est moins usuelle 
en anthropologie – hormis les études de développement – pour laquelle Evon Z. Vogt [1974] 
étudia l’utilité de la photographie aérienne. Sans inférence abusive, on note que cet auteur de 
l’unique étude anthropologique d’envergure sur la sourcellerie [Vogt et Hyman, 1979] 
découvrit cette technique lors de ses années de guerre dans l’aéronavale 23. Marcel Griaule 
passa aussi par les forces aériennes. Attentif aux vues surplombantes du terrain, il concevait 
la « vérité culturelle » comme une réalité cachée, enfouie, et utilisait beaucoup le mot 
« déceler » [Clifford, 1983 : 147]. La géologie soviétique étudia la prospection minière avec 
des « avions renifleurs » emportant des sourciers, et les théoriciens de la radiesthésie 
argumentent de son usage occasionnel par des militaires (ou des archéologues) [Bird, 1981], 
évidemment promoteurs de la télédétection. Où le terrain devient labyrinthe et se confirme sa 
connotation guerrière (cf. note 2). 
 
Dans son examen des pratiques spatiales de l’anthropologie, Clifford [1997] admet que l’on 
peut parler de fieldwork quand un géologue, vu à la télévision après un séisme, dit être allé 
« in the field », alors qu’il était en hélicoptère : il s’était physiquement déplacé vers un lieu 
assez dégagé (cleared) pour permettre une attention focalisée. Clifford montre que, en dépit 
de ce rôle capital du déplacement dans la production de l’expérience et de l’autorité 
ethnographique, celle-ci s’est construite contre le « voyage » et son récit, notamment celui du 
touriste cosmopolite 24, ce qu’il associe aux stratégies d’occultation de l’individualité et de la 
subjectivité de l’ethnographe. Sans discuter des vertus de l’introspection pour le discours 
ethnographique, « being there » [Clifford, 1997 : 69], être sur le terrain que l’on veut étudier 
– dans la mesure où ses limites spatiales sont claires, ce qui est de moins en moins souvent le 
cas, il faut l’accorder à Clifford – n’est-il pas, en effet, plus important que « getting there », 
s’y rendre ? Il est sans doute pertinent de saisir comment les aspects émotionnels de 
l’observation affectent la recherche. Mais, là de même qu’avec le « voyage » ethnographique, 
faut-il s’étonner, comme, par exemple, certains courants récents des études des sciences, 
qu’un article scientifique n’évoque pas toujours l’état d’esprit de ses auteurs [Pang, 1996 : 
17-18, 43] ? S’interrogeant sur les possibles effets de la séparation, de la liminalité sur 
l’innovation cognitive, Martin Rudwick [1996] fait quant à lui une pertinente application de 
l’analogie du rite de passage au voyage géologique. Il est après tout vrai que, au moins dans 
le conte, l’objet de la quête du héros se trouve « dans ‘un autre’ royaume [...] très loin à 
l’horizontale, ou bien très haut ou très bas à la verticale » [Propp, 1970 : 63]. 
 
 
Les pieds sur terre 
 
L’usage répété que fait Rudwick des métaphores de l’excavation et de la profondeur, sans 
dessein apparent et alors que son propos incite à y être attentif, indique leur force. Mais, 
historien des sciences, les références qu’il fait à Van Gennep et à Turner sont rigoureuses et 
argumentées. Dans les ouvrages géologiques pédagogiques ou vulgarisateurs, l’occasionnel 
rapprochement entre initiation et travail de terrain reste, en revanche, flou, rhétorique et sans 
commune mesure avec le fréquent recours de l’anthropologie à la racine métaphorique du 
terrain et à ses excroissances. Un rare exemple de réciprocité des emprunts métaphoriques 
entre géologie et sciences sociales que j’ai pu repérer concerne l’obligatoire comparaison à 
l’histoire et plus encore à l’archéologie [Mattauer, 1989]. Entre les domaines métaphoriques 
de ces deux univers scientifiques, l’échange est inégal. Comme la matérialité de son objet, la 
scientificité de la géologie est dure et n’a que faire du renfort de « sciences molles », tandis 
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qu’elle a parfois été très attirée par la mécanique [Planck, 1992], qui a plus « les pieds sur 
terre ». Hutton était d’ailleurs ami de James Watt, dont la machine a vapeur a pu influencer la 
vision qu’il avait du rôle de la chaleur souterraine [Roger, 1974]. 
 
Les linguistes aussi ont souvent puisé dans les images produites par les géologues, parfois 
peut-être en partie pour les avoir côtoyés au quotidien comme, un temps, Edward Sapir, en 
1921. Publiant Le langage [1968] peu après l’apparition des idées d’Alfred Wegener, à la 
différence d’autres linguistes, il n’use pas explicitement de métaphores géologiques, mais 
recourt à des modèles parfaitement homologues à ceux de la dérive des continents, à propos 
des lentes mais inexorables dynamiques inhérentes à la langue [Christy, 1992 : 85-87]. Les 
contiguïtés épistémologiques et méthodologiques avec les prémisses qui permettent à la 
grammaire comparée des langues indo-européennes d’envisager l’exhumation d’une langue 
primordiale sont ici évidentes. Là encore, la réciproque ne se vérifie pas chez les géologues, 
même relevant d’une simple relation figurée, à l’exception d’une image courante d’ordre 
sémiologique : la lecture [Zaslow, 1995]. Si comprendre revient à substituer l’expérience 
d’une chose par une autre, « one cannot get ‘a handle on things’ by replacing the names of 
tangible objects with names commonly used for less tangible ones », et les géologues peuvent 
rarement remplacer des minéraux par des mots [Naumann, 1997]. 
 
Au moins depuis Max Black [1962] ou, entre autres auteurs de travaux récents, George 
Lakoff et Mark Johnson [1980] qui étendent leur approche à tout langage non figuratif, on 
sait que les métaphores occultent autant qu’elles illuminent, que leurs rapports avec le 
discours tenu pour rationnel est ambivalent. À la fois omniprésente et élusive, ce qui ne lui 
est pas particulier [Dirven, Paproté, 1985], celle du « terrain » n’est pas plus « minée » que 
tout autre. Mais la complexité et l’extension de ses ramifications incitent à penser que son 
usage est signifiant au-delà de l’évident rapport qui lie pareillement géologie et anthropologie 
au temps, et au-delà même des associations que cet usage convoque et dont on a vu divers 
exemples. Intimant à l’ethnographe (comme au militant politique [Achard, op. cit.] une 
confrontation immédiate à la « réalité », cette métaphore impose un projet épistémologique 
indiscutable, hormis ce qui n’est, au bout du compte, que détails méthodologiques et réponses 
variables aux difficultés d’une enquête qui en est replète même sans être conduite sur un 
terrain « miné ».  
 
Tandis que Louis Dumont pensait que « Mauss avait reçu du ciel la grâce spéciale d’être un 
homme de terrain sans quitter son fauteuil » [cité par Blanckaert, 1996 : 39], Clifford 
s’interroge sur la qualité de « travail de terrain » d’une recherche dont la dimension 
interactive s’épanouirait seulement devant un terminal Internet [1997 : 57]. Où, à nouveau, il 
devrait être clair que, en dépit de l’émiettement thématique et méthodologique actuel, le cœur 
d’une discipline bat au rythme d’une problématique et non à celui d’objets ou de méthodes. 
Prôner l’intersubjectivité absolue ou envisager la validité de l’une de ces enquêtes par 
correspondance aujourd’hui écartées a priori 25 sont les deux pôles d’une gamme de pratiques 
spatiales dont toute variante, plutôt qu’anomale, peut être une possible réponse pragmatique 
et contingente à une situation et à des questions concrètes. Et toutes peuvent de même 
manière concerner un projet à délimitation précise ou à géométrie spatiale et temporelle 
variable. Clifford admet d’ailleurs que les nouvelles stratégies ethnographiques et textuelles 
ne devraient passer pour une norme émergeante [1997 : 81]. Cette louable position semble 
pourtant quelque peu battue en brèche par la confiance ambiante en la capacité messianique 
des nouvelles pratiques à régénérer la discipline. Mais clamer leur radicale nouveauté en dit 
par exemple plus sur le point de vue provincial des thuriféraires de cette « ethnographie 
multilocale » actuellement montée en épingle que sur sa réelle valeur heuristique 26. 
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Cette fluctuation des terrains et la désagrégation des conditions habituelles et des pratiques 
hégémoniques de l’enquête suscitent l’adoption d’un nouvel avatar de la dérive des 
continents : Akhil Gupta et James Ferguson [1997] parlent d’une ethnographie menée sur des 
shifting locations. Les autres corollaires les plus communs de la métaphore du terrain, valides 
même pour une enquête hétérodoxe portant sur un corpus de textes écrits [Achard, op. cit.], 
sont celles de la stratification, de la sédimentation et leur dérivé, l’excavation révélatrice. À 
de rares exceptions près (comme l’exemple de Barrau qui a été donné plus haut), cette 
pédologie paraît méconnaître l’érosion. Car, par-delà leur nexus géologique, toutes ces 
figures convergent en une efficace allégorie de l’accumulation positive du savoir, peu 
compatible avec la mise en avant du rôle de l’oubli, et s’articulent sur le vaste domaine des 
représentations qui informent nos activités productrices et organisatrices de la connaissance. 
La géologie n’est-elle pas « l’image même » de celle-ci [Lévi-Strauss, 1958 : ] ? À cet égard, 
l’actuelle réhabilitation, contre la tradition empiriste, du rôle cognitif et expressif de la 
métaphore amènerait presque à se demander si éclora l’image postmoderne de strates du 
savoir plissées par la tectonique culturelle, coupées par la surface de l’érosion globale, qui 
s’exposent sans ordre apparent d’antériorité et de postériorité, de cause et de conséquence, 
d’autorité et d’allégeance, et avec lesquelles les dépôts ultérieurs forment ce que les 
géologues nomment une « discordance ». 
 
 
Le terrain, l’échelle, l’arbre, les rhizomes 
 
Outre la poursuite du transect esquissé ici 27, on peut envisager d’identifier d’éventuels traits 
communs à l’ensemble des tropes dont l’anthropologie raffole pour décrire sa propre activité 
ou son objet. On pense par exemple à la « traduction culturelle » (cf. note 15) ou à la récente 
prolifération de la notion d’hybridité, devenue dans certaines publications (celles de Clifford 
en sont un exemple) un cliché aussi inévitable que les qualificatifs « radical » ou « ironique » 
il y quelques années. Quant au terrain, il est le terreau de l’arbre, une autre de nos images 
favorites dont le champ de significations est au moins aussi étendu que celui qui vient d’être 
arpenté. En effet, au moment où l’on dressait l’échelle stratigraphique, des auteurs (parfois 
les mêmes, comme Buffon) reprirent l’idée, existant chez Platon, de représenter la nature 
sous la forme d’une échelle à la base de laquelle se trouvent les « éléments » et le minéral. 
Intéressés aussi un moment par le modèle de la mappemonde 28, ils préférèrent finalement 
celui de l’arbre [Barsanti, 1992]. Entre l’ « arbre de la connaissance » de Diderot et 
d’Alembert et l’arbre généalogique ou l’ « arbre de la culture » décrit par Ralph Linton 
[1955], on se doute qu’il y a matière à penser [Darnton, 1985 ; Foucault, 1966 ; Rival, 1998]. 
Précisant que son arbre n’était pas celui des régions tempérées mais le palétuvier et son 
entrelacs de racines aériennes, Linton [1949 : 171] sembla pressentir que l’on trouverait 
bientôt trop clairement géotrope le paradigme arboricole des encyclopédistes dont, outre 
l’Imagination et la Mémoire, la branche maîtresse est celle de la Raison. On lui préfère 
désormais le réseau 29, par nature propice à l’utopie, ou les rhizomes qui furent déterrés par 
Gilles Deleuze et Félix Guattari [1980] et transplantés dans les études sociales des sciences 
[Martin, 1997]. Faut-il s’en étonner ? Nous voici à nouveau sous terre. 
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ABSTRACT  
Between sediments, layers, and fault-lines:  is "the field" a loaded Metaphor ? 
 
While anthropology has recently started analysing the use it makes of the notion of "field" 
and, in particular, on its history, the geological connotation of this metaphor has not, so far, 
been scrutinised.  This state of things was bound to attract the attention of an ethnographer 
interested in the search for underground water:  he meets hydrogeologists, dowsers and their 
clients, for whom "the field" also corresponds to a variety of practices and preoccupations.   
Any metaphor is, to some extent, "loaded" and that of the field not more so than others.  Still, 
it appears advisable to examine the implications of the attraction which it has exerted on 
anthropologists and the ways in which we use it to express our Western representations of 
productive and organisational activities in the domain of knowledge. 
Keywords : Field. Geology. Ethnography 
 
ZUZAMMENFASSUNG 
Zwischen Sedimenten, Schichten und Brüchen:  Ist "das Feld" eine geladene Metapher ? 
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Die Anthropologie hat zwar in letzter Zeit Überlegungen darüber angestellt, wie sie den 
Begriff des "Feldes" verwendet und wie es dazu gekommen ist, hat aber die geologische Seite 
der Metapher ausser acht gelassen.  Dies muss einen Ethnographen, der sich mit der Suche 
nach Wasser im Boden befasst, stutzig machen:  er trifft auf Hydrogeologen, auf Rutengänger 
und ihre Kunden, für die "das Feld" ebenfalls eine Vielzahl von Aktivitäten und 
Überlegungen darstellt.  Jede Metapher ist in gewissem Sinne "geladen", und die des Feldes 
nicht stärker als andere.  Dennoch ist es ratsam,  die Auswirkungen der Verführung, die diese 
Metapher auf die Anthropologen ausübt, zu prüfen, und auch die Art, wie wir sie im Westen 
in unserer Rede über die Wiedergabe von Wissen schaffenden und Wissen ordnenden 
Aktivitäten verwenden.  
Stichwörter : Feld. Geologie. Ethnographie. 
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1. R. Bass est un géologue, spécialisé dans la recherche de pétrole, devenu écrivain.  
2. Voir B. Pulman [1988] sur l’histoire et les diverses acceptions militaires du signe terrain en 
français. 
3. De l’importance duquel D. Bradburd [1998] fait une roborative défense. 
4. Images suggérées l’une par C. Bromberger et l’autre par G. Ravis-Giordani. 
5. Pour les implications méthodologiques du refus de croire «en un monde objectif où les 
données scientifiques, naturelles et spontanées comme des champignons, n’attendent qu’à 
être cueillies par un observateur neutre, rigoureux et trop modeste pour figurer dans le texte 
à la première personne» voir l’ouvrage de S. Dalla Bernardina [1996 : 10]. J. Llobera [1990] 
critique quant à lui la réification du travail de terrain en rite de passage et son corollaire, 
l’abus réflexif. G. Stocking [1968] a montré que la découverte de la valeur du « terrain » par 
F. Boas, n’eut rien d’une révélation mais découla de sa formation initiale en physique et de 
son intérêt momentané pour la géographie. Et S.J. Gould [1987 : 66] critique le Hutton (cf. 
infra) de légende dont les découvertes géologiques seraient issues plus de son observation du 
terrain que de ses choix conceptuels préalables. 
6. « Programmes de télévision, sermons, romans, médias de toutes sortes ainsi que les 
conversations et les comportements quotidiens » « Il y a certainement des différences, mais 
elles ne s’agglutinent pas en une méthode distincte ». 
 
7. Sur tous les points effleurés dans ce paragraphe voir D. Fabre [1992] et G. Lenclud [1986]. 
8. Voir les pages que J. Malaurie [1999 : 57-70] consacre à cette question et aux contiguïtés 
entre géographie, géologie, géomorphologie et sciences sociales. 
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9. Le météorologue qui suggéra en 1912 une dérive des continents, confirmée plus tard par 
l’étude de la tectonique des plaques et des forces les affectant. 
10. Voir P. Achard [1981 : 22]. Examinant les trajectoires de Boas et Rivers, à partir de la 
physique et de la neurologie, S. Schaffer [1994] examine la supposée similitude de fonction 
entre travail de laboratoire et de terrain. 
 
11. Pour un traitement détaillé des points abordés ici, voir C. Blanckaert [1996], H. Kuklick 
[1997], S. McCook [1996], R. Porter [1973, 1978], R. Stafford [1984]. 
12. Les « pierres figurées », conséquences du Déluge, reliefs des repas de voyageurs... Sur les 
cadres interprétatifs successifs d’un « fossile » spécifique, voir C. Cohen [1994]. 
13. Selon l’expression célèbre d’A. Koyré. 
14. L’œuvre de J. Boucher de Perthes pourrait pourtant être prise, de ce point de vue, comme 
un intermédiaire précoce. 
 
15. Lévi-Strauss a confié à J. Malaurie qu’il l’enviait d’être un géomorphologue [Malaurie, 
1999 : 215]. 
 
16. Au moins dans le monde occidental, la culture géologique de la grande majorité des 
anthropologues n’est pas différente de celle des personnes qu’ils étudient, transmise par les 
mêmes vecteurs. B. Gèze [1995] examine par exemple la place de la géologie chez J. Verne. 
17. Je n’ai pu consulter ce texte, sans doute destiné à être repris dans une Formation des 
nationalités laissée inachevée. 
18. Selon l’analyse que fait G. Bachelard [1947] de ces figures. F. Rhodes, R. Stone [1981] et 
R. Williams [1992] en suivent certains avatars dans d’autres domaines de la création que la 
littérature francophone. Pour une approche liant Poésie et profondeur, voir J.-P. Richard 
[1955]. 
19. Voir aussi Bachelard [1947, chap. 1]. Parfois qualifiés de « sourciers » [Berman, 
Ladmiral, 1988], les courants traductologiques qui favorisent la vérité de la lettre de 
l’original, le point de vue « natif » plutôt que l’adaptation, se présentent à l’occasion comme 
une archéologie. 
 
20. R. Williams [1990, chap. 2] fait l’historique détaillé de cette évolution. 
21. Et plus généralement avec l’idéologie New Age, qui s’intéresse souvent à l’anthropologie 
[Badone, 1991 : 542]. 
22. Dont une critique culturelle relèverait que le technicien qui creuse « le gros de la 
tranchée » est le seul membre « vraiment natif » [Latour, 1993 : 194]. 
23. Communication personnelle. 
 
24. Voir aussi C. Blanckaert [op. cit.]. P. Achard [1981] analyse les difficultés d’un linguiste à 
faire admettre que l’écrit soit un terrain. 
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25. À partir du moment où l’autorité ethnographique n’est que rhétorique et subjectivité, 
pourquoi ne pas admettre que la légitimité de l’enquête par correspondance ne soulève pas de 
problèmes beaucoup plus épineux ? E.Z. Vogt et R. Hyman [1979] ont fait l’un des usages les 
plus tardifs d’une telle enquête extensive, au moins en matière d’ethnographie du monde 
occidental. Même s’il est vrai qu’ils développent très peu l’interaction directe avec des 
sourciers et l’intégration des faits dans leur contexte local, ils prennent garde à ne puiser dans 
les réponses aux questionnaires que les réponses à certaines questions précises. 
26. Sur la variation des objets et des échelles d’analyse en ethnologie de la France, voir C. 
Bromberger [1987, 1997]. 
27. Et des autres lignes de recherche suggérées par B. Pulman [1988 : 29]. 
28. R. Howitt [1998] propose une approche inattendue du concept d’« échelle » en 
géographie. 
29. Par exemple en génétique des populations ce qui, d’ailleurs, nous rapproche à nouveau des 
préoccupations de la grammaire comparée. 
